Toujours vers cette heure-ci, se dit-elle. A ce moment-là du soir. Quand il n'y a plus rien à regarder au-dehors. Que l'obscurité commence à me peser. Me tourmenter. Alors elle se tourne de l'autre côté. Lors d'un séjour entre les murs d'une maison de repos, une femme dialogue avec sa propre image à travers le tain d'un miroir. Les vies de trois personnages hantent sa mémoire défaillante et s'entrelacent comme les voix d'une fugue de J.S. Bach. Une fugue qui l'incitera à reconquérir sa liberté en tentant de s'enfuir de sa prison mentale.