Parmi les décombres d'une ville détruite par la guerre, des militaires continuent à traquer un ennemi sans visage. Quatre d'entre eux entreprennent le "nettoyage" d'une impasse. Parmi eux, sous les ordres de l'impitoyable capitaine Kalinski, il y a Oleg Youssov, le géant chauve lanceur de poids. Ils progressent ainsi, de bâtisse en bâtisse, commettant les pires exactions. Au bout de l'impasse, Timour et sa famille ont trouvé refuge parmi les ruines. Malgré l'approche des soldats, ils refusent de fuir. Des minutes d'effroi s'écoulent jusqu'aux coups de poing martelant la porte d'entrée. La rencontre sera inévitable. Une collision, plutôt. D'autant plus tragique qu'elle sera aussi l'occasion de retrouvailles, celles d'Oleg et de Timour, qui les mois précédents, au milieu de cette barbarie, ont ébauché malgré tout les termes d'une amitié. Au coeur de ces paysages anéantis qui peuvent évoquer la Tchétchénie d'aujourd'hui, le roman tente de s'attacher à une fragile archéologie de ce qui demeure vivant, de ce qui ne cesse de palpiter. Il interroge ces petits fragments d'humanité dénichés ici et là, aux heures même les plus sombres.