Au départ est la description de la ville.
Mais laquelle ? Rennes où le narrateur a pris racine, ou Alger d'où il a fui ? Laquelle est choyée ou détestée, aimée ou rejetée ? Ce récit est un état des lieux - multiples, comme le sont ces visages qui défilent : l'épouse, maintenant en rade, entourée de roses blanches, mais aussi cette amoureuse d'antan dont le visage s'efface sur le cliché, comme le rivage abandonné ; et puis le fils exigeant, l'ami jaloux, les camarades, les comparses. La vie - la ville - est un choix, sur un coup de dé hasardeux, mais aussi un choc, à l'instar de cette boule rouge qui doit heurter les deux blanches sur le tapis du vert paradis.
Le récit se déroule comme bandelettes de momie, instance faussement pérenne. Ce parcours d'un destin en raccourci fige le regard comme sur un album. Tout est de face, mais aussi tout reste flou, en profil perdu. Comme l'ingrate cité, ou la femme immémorieuse.