La première partie de ce livre, « Poésie et sacrifice », est consacrée à l'intrication, dans l'expérience poétique, de la violence créatrice et de sa critique morale. La deuxième partie, « Poésie et non-savoir », porte sur le ressourcement de la poésie en divers fonds d'ignorance, où elle lave son regard et clarifie ses mots. La troisième partie, « Poétique de l'immémorial », est celle par laquelle l'ensemble trouve sa forme : y sont prises les décisions métaphysiques qui donnent aux propositions du livre leur fondement et leur sens, en particulier la décision de remonter de la verbalité à son origine affective, et de reconnaître dans la subjectivité en tant qu'intériorité le fonds de la parole. Ainsi ces trois parties décrivent dans les oeuvres qui y sont étudiées ces modalités de l'immémorial - la violence, le non-savoir, et l'affectivité - dans lesquelles la poésie trouve sa condition et sa force instituante.
De Baudelaire à Yves Bonnefoy, ces études qui interrogent aussi Hugo, Vigny, Maurice de Guérin, puis Angelus Silesius, Synge, Philippe Jaccottet, et plusieurs autres grands poètes romantiques et modernes, et qui finissent par Rimbaud et par Fondane, font autre chose que de l'histoire littéraire : elles reprennent les problèmes là où les poèmes les laissent, elles décrivent la conscience tragique dont la poésie est l'approfondissement, elles cherchent à tourner l'esprit vers plus de réalité.