Voici quelques vies qui s'ouvrent l'une sur l'autre comme une fenêtre sur une autre fenêtre sur une autre fenêtre encore. Un groupe de cas très singuliers, certains même extraordinaires, renvoient chacun à sa façon à une question douce et tenace que nous partageons tous. Pourquoi un tel besoin de nous sentir regardés pour nous sentir exister ? Pourquoi cette sourde passion d'être vus ? D'où ce désir de recevoir d'en face, dans d'autres yeux, confirmation, jugement ou certitude ? On appelle cela la vanité, mais le terme juge trop vite et saute à cloche-pied sur ce dont il s'agit.
Tous les personnages, célèbres ou moins connus sont réels, mais leur vie tient du roman d'aventures : parmi ces "vieilles reines" et ces rois sans lendemain, sur lesquels l'auteur pose un regard doux, curieux et pénétrant, le lecteur se retrouvent face à Gertrude Duby-Blom (1901-1993), photographe et ethnologue à la défense des derniers Indiens Lacandon au Mexique, Alexandra David-Neel (1868-1969), orientaliste et grande voyageuse, exploratrice du Tibet, Goethe (1749-1959) figé dans l'interminable durée de Weimar, Bernard Berenson (1865-1959), qui voulait être Goethe et se retrouve immobilisé dans sa réputation d'expert et d'historien de l'art près de Florence, ou encore B. Traven, l'écrivain aventurier à l'identité mystérieuse, le plus célèbre des auteurs en fuite. Des figures secondaires les accompagnent brièvement, comme Tina Modotti (1896-1942), Florence Nightingale (1820-1910), Mae West (1906-1975), Joséphine Baker (1906-1975) ou Tolstoï (1828-1910).