Il est beau, brillant et brave.
Sa vie est un roman d'aventures, une traversée du xixème siècle. mais c'est aussi l'histoire exemplaire d'un homme qui construit sa carrière sur le mépris des hommes -et qui gagne. " ce général avait les états de service d'un chacal ", écrit victor hugo. il peut trahir, tricher, tuer, tout est légitime dès lors que l'ambition coïncide avec le service de l'etat. c'est ainsi qu'achille de saint-arnaud sert la monarchie de juillet, la république, l'empire.
Il mène en algérie une guerre de pillage et d'extermination. elle lui vaut son bâton de maréchal. il assied louis napoléon sur son trône en massacrant les parisiens. l'empereur le couvre d'honneurs. il meurt en crimée, victorieux, en héros et en saint. pour sainte-beuve, il est "l'exemple idéal à offrir à la jeunesse française " : l'honneur de saint-arnaud se confond alors avec celui de son pays. l'honneur - ou le déshonneur ?.