Il n'aime pas les gens, il préfère la marge, les lieux entre deux, le crépuscule, l'aurore, l'automne. S'il le pouvait, il habiterait au bord du monde. Il la ferait s'asseoir à côté de lui, les pieds dans le vide, à balancer les jambes dans l'inconnu, les yeux dans l'immensité des possibles. Il lui montrerait le début, ce qu'il ne faut pas oublier : il y a des ténèbres à la surface de chaque abîme.
Il dirait pour elle : que la lumière soit !
Et elle lui sourirait.