Dieu est mort depuis longtemps. L'homme est alors seul face à lui-même : définitivement, désespérément seul. Vladimir, employé de bureau solitaire et philatéliste à ses heures, vit ainsi, dans l'acceptation de l'absurdité du monde, entre la tournée des bars et un travail monotone. Même une accusation d'homicide n'altèrera pas cette existence résignée.