L'histoire commence à Barcelone avant d'embrasser plusieurs lieux dans le monde (New York, Chine, Suède, Caucase, France.). Lluís Frederic Picàbia, bourgeois fortuné de trente-cinq ans, sans aucun problème existentiel, croit voir sa vie basculer le jour où sa fiancée décide de le quitter.
Après la joie fugace et illusoire d'une liberté retrouvée, s'en suit un maelström de déplacements et de quiproquos dont le fil rouge est la perte. Picàbia décide de faire de la perte le fil conducteur de sa vie. Une véritable entreprise voit bientôt le jour, des associés sont recrutés. Les stylos, tableaux de Miro. se perdent, réapparaissent parfois en plusieurs exemplaires jusqu'à semer le trouble. Au fil des années à orchestrer et à se féliciter de la perte, c'est bientôt Picàbia lui-même qui signera sa propre perte.
L'homme qui s'est perdu dresse une série de portraits individuels au scalpel et, au-delà, fait, de façon brillante et absurde, le portrait d'une société où l'apparence et le mouvement étourdissant ont pris l'ascendant sur les formes traditionnelles de l'échange et de la constitution de l'individu.