Jadis ou naguère vivait un homme qui ne remarquait rien. Si l'on prend cette histoire au premier degré, elle nous donne simplement le goût de l'absurde. Pourtant, comme dans tous les livres de Walser, on sent une tragédie humaine que le lecteur peut parfaitement ignorer. Pour les enfants, Walser a allégé son propos en le terminant ainsi: Tu la crois cette histoire, toi?