Joseph, treize ans, est un garçon très sensible et doué pour le dessin.
Il vit avec sa mère, et ses relations avec son père qui travaille au loin sont conflictuelles. Lorsque son professeur d'art lui donne comme devoir de réaliser un portrait, Joseph demande à sa voisine Caroline si elle accepte de lui servir de modèle. Mais celle-ci insiste pour que le garçon s'adresse plutôt à son frère, Tom. Vétéran de la guerre du Vietnam, l'homme vit reclus avec sa soeur. Taciturne, quasi invisible, il est l'objet dans le quartier de nombreuses rumeurs, surtout colportées par une autre voisine, Mrs Mossop. Bravant sa peur, Joseph accepte.
Au début, leur relation est tendue. Tom s'enferme dans son silence, et Joseph n'est pas satisfait de ses esquisses.
Mais peu à peu, un lien se tisse entre eux et Joseph comprend que pour réussir à faire le véritable portrait de Tom, il devra découvrir ses facettes les plus noires. Or, lui aussi a ses propres zones d'ombre, liées à l'absence de son père et à la résurgence d'un cauchemar qu'il faisait déjà enfant de l'homme qui court, un habitant du quartier un peu dérangé, après un incendie qui a fait périr sa famille. Tom et Joseph se dévoilent, se confient leurs secrets, leurs peurs, et la confiance s'installe entre eux. Et c'est au moment où le portrait de Tom commence à prendre forme, que les rumeurs redoublent. La mère de Joseph interdit à son fils de continuer son oeuvre. Le garçon se rebelle et finit par découvrir l'enfer que vit Tom depuis tant d'années : durant la guerre du Vietnam, après être tombé dans une embuscade, où toute sa troupe a été massacrée, il a tué l'enfant qui les avait piégés...
Joseph détient ce lourd secret, qu'il est le seul à connaître avec Caroline. Au terme du roman, Tom meurt d'une crise cardiaque, après avoir donné à Joseph le plus poétique des cadeaux, l'espoir