" S'il crée en prison, c'est donc qu'il est libre.
S'il est libre, il faut donc l'éliminer. S'il est impossible de l'éliminer, si le monde entier est au fait de son exigence, il est donc la fierté de la nation, il faut donc le libérer. Et s'il est impossible de le libérer... " Entre fable et chronique, la confrontation de l'autocrate et du prisonnier, jouant volontiers de l'absurde, éclaire les ressorts de l'oppression et les rapports entre l'individu et le pouvoir.
Ce roman allégorique vient confirmer que la création humaine connue la forme la plus parfaite de liberté. Ni le totalitarisme, ni la répression, ni la prison ne peuvent rien devant l'imagination et la créativité.