Il est des rencontres qui infléchissent de manière irréversible le cours d'une existence, et celle que je fis en octobre 1970 a été un bouleversement. J'ai alors 21 ans. Solitaire, timide et complexé, je travaille comme vendeur chez Yves Saint Laurent. Aussi rangé au dehors, que dérangé dedans, je refoule tant bien que mal des penchants qui me paraissent inavouables, impossibles à assumer, et repousse avec une certaine répulsion les quelques avances qui me sont faites par la gent masculine. Il fallait un homme d'exception pour mettre fin à ce déni. L'acteur Anthony Perkins séjourne alors à Paris pour les besoins d'un tournage, et de passage à la boutique, me manifeste un intérêt qui ne laisse guère d'ambiguïté quant à ses intentions. À mon grand étonnement, je tombe rapidement sous le charme, oublie mes réticences, et ne tarde pas à franchir le pas. S'ouvre alors pour moi une parenthèse enchantée, qui se refermera sur une fracture sentimentale irréductible. Il n'est pas difficile d'imaginer qu'Anthony ne voit dans notre relation qu'une aventure agréable et sans lendemain, alors que de mon côté, je ressens déjà un attachement que je crois être de l'amour. Après le départ d'Anthony pour New York, que je vis comme un déchirement, un échange de courriers maintiendra un lien en pointillés entre nous, mais qui ne comble ni ma solitude ni mon désarroi. C'est au cours de cette période que je fais la rencontre improbable d'un jeune chanteur hollandais inconnu, lequel me fait clairement comprendre que je lui plais. Histoire a priori sans avenir, puisque nos coeurs sont pris ailleurs. Mais il ne faut jamais jurer de rien...