Ils dormirent, proches et séparés, alors qu'il eût si peu fallu dans leur émotion pour qu'ils se rejoignent.
Se sont-ils rejoints, la jeune touarègue mariée sans l'avoir demandé et le responsable français auquel sa famille l'a unie ? Mais s'étaient-ils vraiment séparés, eux qui ont su se retrouver lorsqu'ils se sont perdus ? Singulier amour, leur attachement constant dans l'inconstance, dans l'approche de la décolonisation puis à travers les deux révoltes successives d'un monde touareg à la recherche de son identité.
Ils furent l'un pour l'autre "l'homme d'amekessou", Paul, dans sa passion mais aussi dans son indécision, Lawa fidèle à jamais à sa montagne et à son peuple. Auquel des deux, ou à un tiers, laisser le nom qui pose l'énigme des croisements de leurs destins. Le roman débute au Nord Soudan (aujourd'hui Mali) dans les années qui ont précédé l'indépendance, dans ce temps singulier qui n'était plus tout à fait l'époque coloniale - car on la savait s'achevant - et pas encore celle de la naissance des nouvelles nations.