Il n'a pas de nom.
Il doit avoir quarante-cinq ans. Depuis des années, il a perdu l'habitude de compter les femmes, les pays, les villes qu'il a connus. La terre de Baffin, une île de l'archipel arctique canadien, c'est la première fois qu'il y met les pieds. Il a accepté ce poste de professeur pour l'argent. Il faut bien vivre. Là-bas, personne ne l'attend. L'école est fermée. Elle n'ouvrira ses portes que dans un mois. Il part chasser avec Judas, Samuel, Guitry et quelques autres Inuits.
Rien ne l'a préparé à cette traversée blanche, pas même ses vingt années de voyages. Les jours qui ne finissent pas, le sang des phoques qu'on traîne, la radio hurlante des skidoos, les histoires de chasse à l'ours, l'horizon qu'on n'atteint jamais, la blancheur qui cingle les yeux et le froid vif qui rentre jusqu'au fin fond de la gorge... Une voix monte. Il est temps de régler ses comptes avec ses deux frères, sa mère, et lui-même.
Et de parler de cet amour brutal qu'il vient de vivre et qui l'obsède, Susan. Il est temps, oui, parce qu'ici tout un peuple se meurt malgré le rire des chasses et l'ivresse de Judas. Et dans leur bouche à tous c'est comme un goût de larmes.