Laponie, pas loin de Barentz, dans une zone interdite. L'ancienne ville minière de Voulkor a été rasée. Des déchets nucléaires ont rempli les galeries des mines, et, depuis trente ans, les survivants résistent en communautés plus ou moins soudées par l'espoir d'en sortir. Seul Kolya n'y croit pas et pour cause, il est le dernier Lapon de la toundra arctique, porteur des esprits des ancêtres. Ce qui le retient c'est la présence de Lyouba, le seul être jeune de la zone.
Lyouba a 20 ans et ne connaît rien d'autre. Kolya, le colosse solitaire, qui passe ses journées à sculpter des figurines d'ivoire, va l'aider à s'enfuir de ce lieu maudit où la peur et la haine remplissent le coeur des hommes.
Pavloff sait dépeindre les lieux désolés de containers et d'acier rouillé, d'êtres humains plongés dans la nuit polaire, arrimés à reproduire les gestes d'avant la catastrophe, aveugles à se libérer.
Un monde sans grâce, sans espoir, condamné par la furie prédatrice des trusts industriels. Mais il sait aussi évoquer la beauté glacée de la toundra, la toute-puissance de la nature arctique, la solitude magnifique de « l'homme à la carrure d'ours » et de « la fille à la cape de loup », tous deux nés sur cette terre hostile et reliés à l'esprit de leurs ancêtres.