L'homme à l'affût est une nouvelle publiée en 1958, soit trois ans après la mort de Bird.
Bruno V..., le narrateur et critique, suit Johnny Carter, le saxophoniste altiste dont il a écrit la biographie, pendant ses dernières pérégrinations à Paris avant son retour aux Etats-Unis, où il meurt peu de temps après.
Mais qui est à l'affût de qui ou de quoi !
D'un côté, le coeur de l'auteur balance entre admiration et compassion, tandis que celui de Johnny oscille entre la beauté de la musique et la noirceur de son univers : misère, alcool, drogue, sexe. Et si le texte paraît court, il ne faut pas s'y tromper, il aborde un thème majeur, la création artistique.
Loin d'être qu'un hommage à Charlie Parker, ce livre est aussi une belle évocation des clubs de jazz de St Germain des près d'après guerre, de Jean-Paul Sartre, et d'un célèbre écrivain français qui partage les initiales du narrateur, B.V., comme Boris Vian..