Le voyageur a tourné le dos à sa vie et jeté la clé dans l'herbe. Marchant sur une route pluvieuse, il passe sans le savoir de l'autre côté du paysage. Il y fait la rencontre d'un homme et d'une femme qui l'accueillent pour quelques jours dans leur vaste demeure. Il y poursuivra un autre voyage, par la grâce de la musique, de la littérature et de passions qui ne sont pas les siennes. Il ira ainsi jusqu'au bout de l'hiver, dans cette Arcadie glacée aux bergers énigmatiques.