Une femme monte dans un train pour fuir sa ville et pour écrire.
Assise dans le compartiment, papier et crayon à la main, ce sont des dessins qui surgissent : paysages qu'elle aperçoit par la fenêtre, personnes qui entrent ou qui sortent. Certains dessins naissent par hasard, d'autres par la seule " volonté " de la main qui dessine, tel cet homme assis à l'ombre d'un figuier, la femme à ses côtés, une plage, le chien, la mer. Autant d'ingrédients pour un récit qu'elle essayera d'écrire pendant le trajet.
Et voici que les dessins se mettent à mener leur propre vie dès qu'elle s'assoupit et relâche sa vigilance. Aux paysages dessinés vont bientôt se substituer la plage de son enfance et les événements qu'elle y a vécus ;
Au visage de l'homme sous le figuier, va se superposer un visage connu, aimé même et qui fait remonter avec lui, du fin fond du passé, une interrogation lancinante : qui est Khadir ? Réalité, fiction, présent et passé se succèdent au rythme des secousses du train qui la plongent entre rêve et sommeil.
Dans ce roman singulier, qui est aussi un voyage initiatique autour du mythe coranique d'Al Khadir, la narration progresse en s'appropriant contes et poèmes, revenant sur elle-même comme si le récit pouvait se faire et se défaire à l'infini. C'est sans doute pourquoi - avec un petit ou un grand H - l'histoire peut attendre.