Aujourd'hui, c'est mardi. Le soleil fait briller la neige dehors et Ali rentre du bois pour nourrir le feu. Il fait bon chez lui : Ali enlève son manteau noir et s'assoit à sa table noire. Sous sa veste, des vêtements chamarrés et dans sa tête, une histoire en couleurs qu'il trace sur le papier. La lettre est prête, Ali traverse la forêt silencieuse. À 5 h, le facteur est déjà là, à l'orée du bois, au bout de la route en lacets : accoudé à sa voiture jaune pétaradante, emmitoufflé dans ses habits aux couleurs vives, il fait éclater les bulles de son chewing-gum en attendant Ali...