Issu d'une famille où l'on est feuillardier de père en fils depuis quatre générations, Marcellin Bajavon compte sur Jean-Baptiste pour prendre la relève.
Il entend aussi lui faire épouser la fille d'un riche agriculteur, dont les terres jouxtent les siennes. Il fait part à son fils, à peine libéré de ses obligations militaires, des ambitions qu'il nourrit à son égard. La discussion est orageuse et tourne mal. Face à l'obstination de son père, Jean-Baptiste quitte la ferme familiale et s'enfuit à Lyon pour se faire embaucher comme maçon sur les grands chantiers.
Il y attendra celle qu'il aime. Profondément blessé, Marcellin espère que sa fille cadette, Antoinette, ne commettra pas elle aussi un sacrilège et qu'elle accordera sa main au fils unique du marquis de Hautefaye. Cet érudit, héritier d'une immense fortune, représente un beau parti pour la paysanne qu'elle est. De plus, le marquis place une dot inespérée dans la corbeille de mariage : la propriété louée par les Bajavon ! Antoinette, qui avait bien l'intention de choisir sa vie et son mari, se voit "vendue" à un homme peu attiré par les femmes et souffrant d'une malformation congénitale.
Un père peut-il décider de la vie de ses enfants, des jeunes qui souhaitent sortir de l'univers étriqué et sans lumière qu'ont connu leurs parents ? A une époque où il est de bon ton de suivre la rigoureuse tradition patriarcale, Antoinette et Jean-Baptiste parviendront-ils, chacun de leur côté, à briser les clôtures et renverser les barrières ? Leur chemin sera couvert d'épines et semé d'embûches avant de retrouver la sérénité intérieure et la paix familiale.
Auteur amoureux de sa terre, de ses paysages et de ses traditions, Michel Blondonnet fait revivre avec émotion le parcours étonnant de deux jeunes gens écartelés entre abnégation et amour propre, restituant l'énergie et l'humanité d'une société rurale attachante.