Le professeur gilbert lelord n'est pas seulement un chercheur et un thérapeute. c'est un médecin de coeur, petit-fils de cultivateurs et de marins, venu à la médecine un peu par hasard. son père tenait un cabinet d'assurances. sa mère animait une troupe de théâtre... pour la première fois, cet homme nous conte son parcours, depuis ses premiers stages en hôpital psychiatrique, dans les années 50, où il rencontre des autistes, jusqu'à ses récents travaux sur la " thérapie d'échange et de développement ". parfait pédagogue, gilbert lelord ne nous abandonne jamais à la théorie, à la technique. nous rencontrons, en sa compagnie, des patients de tous âges... il nous fait découvrir toutes les vérités de l'autisme. ses apparences. ses drames. ses hautes figures. fabrice, l'enfant sans sommeil et sans voix, au visage impassible puis coléreux, qui finit par briser tous ses jouets. monsieur govelle, sculpteur de génie, imitateur de michel-ange à la mémoire incroyable, et qu'il faut parfois attacher à son lit. tant d'autres, et leurs souffrances, et celles de leurs familles. au fil des portraits, gilbert lelord répond aux questions décisives sur les traitements à venir, la perception des malades, les progrès réalisés par la science, la douleur et peut-être, un jour, la compréhension du mal...