C'est le récit de l'arrivée en Nouvelle-Calédonie, le refus des autorités à délivrer un permis de séjour et le départ pour l'archipel du Vanuatu jusqu'en janvier 2002. Pour une Européenne qui n'avait jusque là pratiquement jamais quitté sa Belgique natale, ces quatre années passées au Vanuatu furent riches en expériences diverses et inattendues. Seulement, au lendemain d'un séisme dévastateur, le retour en Nouvelle-Calédonie est inévitable.