Quand une étoile se dégrade, elle émet dans le désordre, avec par moments des silences et à d'autres de très violentes émissions d'énergie. On y est. Après la musique sans son, après les soliloques incertains et les préludes indécis, une énorme bouffée d'harmonies et de rythmes jaillit. Victor Hugo chante ces soubresauts d'étoile comme « la clameur du mourant éperdu », un vacarme qui serait « brusque, éclatant, splendide, inattendu ». En ce moment, Odette est cette étoile-là, somptueuse, incandescente, imprévisible. En s'interrogeant sur le déclin d'une ancienne gloire, Michel Rostain signe un magnifique roman d'apprentissage de la vieillesse.