L'esprit de la chaumière est le récit d'une vie double, déchirée entre deux cultures, deux histoires, deux adolescences. A soixante ans, l'auteur retrace sa vie entre l'école laïque française en Algérie, où il découvre Montaigne, Voltaire, Zola. et l'éducation traditionnelle musulmane.
Puis vient le temps de l'indépendance, décevante. L'auteur se trouve donc en proie à un déchirement permanent : faut-il être fidèle à ses racines africaines, arabes et musulmanes, ou céder à la « tentation de l'Occident » qui défend des « valeurs universelles » et qui est pour lui plus qu'un simple compagnonnage de quelques années ?