Cet ouvrage analyse les multiples réactions du peuple espagnol sous l'occupation napoléonienne, et les affrontements qui suivirent. Légèrement frondeur, il malmène quelques idées convenues, par exemple l'unanimité héroïque des Espagnols et cherche les raisons de l'échec napoléonien en Espagne. Apparaissent du côté français méconnaissance de la réalité ibérique, cynisme, cruauté; du côté espagnol, regain de l'obscurantisme. L'auteur met l'accent sur le caractère populaire de la lutte. La Guerre d'Indépendance est présentée comme le lieu de rencontre occasionnel du paysan en armes (le guérillero), du poète engagé (Quintana), de l'artiste attentif (Goya), de l'ecclésiastique menant une croisade contre le Français athée.