Pierre, dit le Choucas, vit reclus dans sa montagne ; il y élève des brebis, « ses filles » comme il les appelle.
Alors qu'un début d'épidémie touche les bêtes de la vallée, Pierre décide de fuir avec ses brebis à travers les Alpes pour échapper aux mesures sanitaires drastiques. Accueilli chaleureusement par des cousins italiens, il fait la connaissance de Térèsa qui le séduit rapidement. La rencontre avec une jeune Parisienne avocate qui le défendra face à la justice française va pourtant bouleverser ce nouvel équilibre...