Une nuit, à Chicago, trois individus reçoivent une lettre leur annonçant qu'un événement va révolutionner le monde de l'art. Dans cette même ville, Calder, garçon de bientôt douze ans, aime rêvasser et créer des combinaisons de chiffres et de lettres. Il trouve qu'elles reflètent parfois curieusement la façon dont certains événements se déroulent autour de lui. Petra, quant à elle, aime à s'échapper du vacarme de sa maison et de ses quatre frères et soeurs pour s'isoler tranquillement avec des livres. Voisins mais pas encore amis, Petra et Calder commencent ensemble une bien curieuse enquête dont le personnage récurrent est le célèbre peintre Vermeer. Son tableau Jeune Femme écrivant une lettre a disparu ! Mais qui a volé ce chef d'oeuvre : un esthète préoccupé de redorer le nom de Vermeer ou un escroc sans scrupule ?