Peintre et romancier, René-Jean Clot s'est servi de sa double expérience pour composer l'émouvant personnage de Jean Bressy, adolescent "retardé" comme on dit à la campagne, qui vit d'art et d'amour exclusivement. L'amour, c'est celui, passionné, jaloux, que Jean voue à sa mère, "l'hirondelle", jeune veuve, belle, chaste et pauvre. L'art, c'est la peinture, vers laquelle le porte cet élan irrépressible qu'on appelle la vocation, et qu'il étudie sous la férule d'un génie atrabilaire et méconnu, Ravot. C'était fatal, la mère et le maître se rencontrent un jour, et cette jonction de ses deux univers bouleverse d'abord le jeune homme. Mais, paradoxalement, le choc se révélera salutaire : il permettra à Jean de rompre le cordon ombilical qui le lie à "l'hirondelle", en même temps qu'il le poussera à se détacher de Ravot pour conquérir son autonomie artistique. L'enfant promis à l'asile par les médecins est devenu un adulte équilibré.