Andrée Vialle tombe enceinte alors qu'elle vit avec les siens dans un village perdu au milieu des Bois Noirs, dans la région du Forez. À trente-sept ans, célibataire et soumise à son entourage, Andrée finit par accepter l'idée d'abandonner son enfant, mais ce sont des jumeaux qui viennent au monde. L'un est mort. L'autre devient pupille de l'État. Après deux années passées chez sa nourrice, Jacques est confié à ses futurs parents qui divorcent quatre ans après. Entre-temps, les frères d'Andrée ont organisé le placement de leur soeur à l'hôpital de Thiers. Elle n'en sortira plus jamais.
Jacques a changé de nom. Anny, sa nouvelle maman, veille sur lui, mais une « Chose » inconnue le poursuit depuis toujours : « Tu n'es rien, souviens-toi, tu n'es rien » aime-t-elle lui susurrer à l'oreille. En vacances en Bretagne, Frédéric décide pourtant d'en finir avec sa vie et ses souffrances quand il rencontre un allié inattendu.
L'enfant devenu homme a recherché et retrouvé les siens, ceux qui ont abandonné sa mère mais aussi les autres. Frédéric, ou Jacques, selon les circonstances, voudrait comprendre pourquoi la Vie l'a toujours protégé, nourri de son sein alors que pour certains.