De 1860 à 1902, une revue féminine sert de bible à toutes les Françaises : La Mode illustrée. À une époque où la bourgeoisie triomphe, où le confort se généralise, ces nouvelles maîtresses de maison s'angoissent : comment être à la hauteur des règles élémentaires du savoir-vivre ? Le courrier des lectrices menace d'engorger le journal. Pour suivre la cadence de ces femmes affolées, la rédactrice en chef, Emmeline Raymond, s'oblige à faire les réponses les plus brèves possibles. Pour gagner encore de l'espace, elle décide même de ne plus recopier les questions des abonnées, se contente de rappeler leur numéro d'inscription. Le résultat est délirant. Sans s'en douter, elle invente ainsi un procédé littéraire qui aurait enchanté Alphonse Allais ou Raymond Queneau.
De ces conseils cinglants, raffinés et décalés, Fabienne Yvert a fait un florilège à sa manière, qui n'est pas sans faire penser aux blogs féminins d'aujourd'hui. Quelque chose qui se situe entre la beauté de la langue, l'éclat de rire et le carottage d'une société en surchauffe.