L'Empereur, en vérité trois Empereurs en trois histoires, mais l'Empereur trois fois sous la même figure, à savoir : «Sa Majesté», toujours assignée sur la Chaise, très encline au sommeil, et languissante. C'est l'Empereur. Sans jamais bouger de la Chaise, Sa Majesté ne tient jamais en place, parce que la Chaise - glissée, roulée, portée - est toujours en mouvement : Sa Majesté voyage. Elle va au Balcon, Elle monte sur le Pavois, Elle descend à Sa Chambre ; trois destinations, pour un seul terme, qui est par trois fois la mort. Mais que de difficultés pour en arriver là! Que d'efforts, d'artifices, de préparatifs, de ruses, de rites, de machines, d'étapes, même de séances, pour la triple mise en scène de la lente mise à mort de l'Empereur, avec tantôt une poignée d'agents, ou d'acteurs : les Serviteurs de la Maison, tantôt des milliers : les Messieurs de la Cour, encadrés des Petits Commis, Premier Petit Commis en tête, et Grand Commis là-dessous... sans oublier le Petit Commis Pousseur. Encore n'est-ce pas assez de mener Sa Majesté à Sa mort, et il faudra qu'ils soient beaucoup, ou un seul, à L'y rejoindre, tandis que d'autres seront appelés à s'abstenir : strictes divisions du travail et séparations des destins. La troisième fois sera la bonne. Enfin Sa Majesté est dans Sa Chambre. Elle est finie la comédie tragique, ou la bouffonne épopée, de la mort de l'Empereur.