Août 1998.
Nola a dix-huit ans et vient de perdre son père. Avec sa mère, Mira, elle emménage dans un vieil immeuble au coeur de Paris. Mais la tristesse de Mira prend peu à peu une forme étrange : le frottement d'un tissu, une goutte d'eau tombant au sol, sonnent à ses oreilles comme un hurlement. Elle se coupe alors du bruit de la vie, du raffut des vivants. Nola se bat pour deux et découvre rapidement que les non-dits du passé sont lourds de conséquences...