Enfant, Sylvain servait d'« écureuil » dans l'atelier de son père, carrier à Volvic. Il était chargé d'actionner la roue à soulever les pierres. Mais un tout autre destin l'attendait, celui de médecin de campagne dans ce rude canton auvergnat, au milieu du XIXe siècle.
Ses études achevées, Sylvain s'installe à Saint-Gervais, bourgade de paysans superstitieux, ignorant toute hygiène et le plus souvent misérables. Aussi démuni que ses patients, harassé par les longues visites en carriole, il devient, à force de patience et de générosité, aimé et respecté de tous. Médecin des âmes autant que des corps, avertis de tous les caprices et des secrets de la nature humaine, le bon docteur ne voit pourtant pas le piège dans lequel il va tomber : une jolie Parisienne est de passage dans la région.