Le héros, existentialiste malgré lui, amoureux des filles et des mots dans un impossible mariage à trois, est le frère de tous ceux qui hantent ces nuits et ces caves où les filles se veulent muses, compagnes, égales.
Les temps sont à l'amour, à la fiesta. On s'aime sur un air de be-bop. On se quitte sur un blues du petit matin. On en soupire de bonheur. Il sera toujours temps de refaire le monde. Mais en vaut-il la peine ? Il est permis d'en douter. On est existentialiste ou on ne l'est pas.