On écrit toujours un livre différent de celui que l'on croyait écrire. C'est à partir de cette remarque que l'auteur invite son lecteur sur les traces que ce livre idéal, rêvé et sans cesse différé, a laissé comme malgré lui à la surface du livre publié, notamment sous la forme de rêves. Cet essai analyse les modalités de la représentation onirique dans le texte littéraire de Baudelaire au surréalisme, à l'aube de cette modernité qui, selon Roland Barthes, coïncide avec la recherche d'une littérature impossible.