Avant de nourrir les discours politiques, avant d'inspirer les mouvements sociaux qui s'en réclament, l'écologie fut et demeure une science. Comment s'est-elle constituée ? Quels sont ses outils et ses modèles privilégiés ? On assiste ici à sa naissance, de ses balbutiements au sein de l'histoire naturelle et de la géographie botanique, en passant par son essor dans le sillage du darwinisme, jusqu'à son émancipation au XXe siècle. On s'initie à son langage (biosphère, écosystème,...), on apprend à lire ses modèles (la montagne, l'île, le lac), on se met à l'écoute de ses débats.
Dans un style clair et précis, cet essai, publié initialement sous le titre «Réinventer la nature», propose un parcours à travers l'histoire d'une science qui reste une science de la nature, mais une nature riche de belles régularités autant que de phénomènes imprévisibles, une nature à maîtriser autant qu'à contempler et à protéger.