Etudiante en deuxième année de psycho, Tennessee a 19 ans et se prostitue. Elle travaille pour une agence d'escorts aux tarifs élevés, surtout pour les clients qui demandent des vierges. En dehors de ses cours, ses rencontres avec ses clients et son psy, elle entretient une relation platonique avec un ami de fac, qui l'aime à l'évidence, mais qu'elle ne veut pas voir évoluer en relation amoureuse. Elle ne croit ni à l'amour ni aux sentiments, juste au prix qu'on leur accorde, à la valeur qu'on leur donne dans une société où tout se vend. C'est son constat, son analyse, sa forteresse pour affronter le monde.
L'échelle des sens adopte le point de vue sans concession d'une jeune femme à la fois attachante et inquiétante dans sa quête de sens. Par une succession de scènes courtes, parfois opaques, dures, crues, déconcertantes ou lumineuses, au style efficace, au ton oral et tranchant, on ressent le désarroi, la solitude, la bravade, l'humour, la peur, l'espérance, la fragilité de ceux qui ont 20 ans en un siècle où l'on prône le contrôle de soi et la liberté de choix et où le marché est roi.