Pavese s'est tué en 1950. L'énigme de ce suicide n'a cessé de passionner un public international de plus en plus vaste. L'Échec de Pavese se veut d'abord comme une enquête sur le mystère d'un homme qui s'est, en toute lucidité, dérobé à la gloire. On a parlé, certes de l'impuissance sexuelle de l'auteur du Métier de vivre : le premier résultat de cette enquête est d'établir que l'impuissance - effective - de Pavese n'a été que la forme concrète et symbolique d'un état psychique plus complexe. Plus qu'un fait, une telle maladie fut un signe, une névrose, c'est-à-dire beaucoup moins le résultat d'une irrégularité de constitution que d'un déséquilibre des forces affectives et instinctives acquis, sous l'influence de facteurs moraux, au cours de l'éducation. De toute évidence, une anomalie aussi extraordinaire que l'impuissance ne ferait pas de l'oeuvre de Pavese le miroir de l'angoisse et du tragique modernes, si cette infirmité ne présentait pas, grossis, les traits psychologiques d'un caractère où de nombreux lecteurs se reconnaissent. L'échec, sous toutes ses formes, a fasciné Pavese : il fut le héros, la victime et le martyr d'un pari philosophique dont la mort était l'enjeu. À travers la vie, puis à travers l'oeuvre de l'écrivain, l'enquête poursuit ses méandres, avec l'ambition de ne laisser aucun détail que n'aient fouillé les projecteurs d'une psychanalyse exhaustive. L'Italie elle-même, les milieux littéraires et politiques de la première moitié du siècle, se trouvent pris au passage sous un éclairage nouveau. L'Échec de Pavese finit par mettre en pleine lumière la tradition souvent ignorée d'une Italie secrète, masochiste et amère.
Dominique Fernandez, romancier, essayiste et critique littéraire, a déjà rapporté de ses nombreux séjours en Italie un essai sur le Roman italien et la crise de la conscience moderne et deux livres d'exploration : Mère Méditerranée et Les Événements de Palerme.