« Ah Sin, jadis coolie à Canton, plus tard batelier et pirate sur la rivière de la Perle, mineur en Australie, puis jardinier, était actuellement cuisinier de John Iredale, le propriétaire de la station de Tilfara. » On est en Nouvelles-Galles du Sud. En plein bush australien. Sur une station, comme on dit, c'est-à-dire un vaste territoire d'environ 400 000 hectares où se pratique l'élevage extensif. Ah Sin s'apprêtant à rejoindre sa terre natale, une gouvernante est envoyée d'Adélaïde. Avec cette nouvelle housekeeper, ambitieuse et jolie, le jeune boss de Tilfara introduit dans sa maison les ingrédients d'un drame qui va s'envenimer et peu à peu empoisonner toute une vie...
Les « bons sentiments » chez Wenz n'empêchent pas la bonne littérature. Mais par la grâce de son humour, confronté à la rude immensité du bush, ils concrétiseraient même, au contraire, un regard quasi ethnologique sur une humanité constituée d'aventuriers et d'anciens bagnards.
Avec une puissance expressive, un style râpeux, étrillé de métaphores dignes de Jules Renard, les romans de ce tondeur de laine reflètent l'héroïque, tangible et très onirique appropriation d'un paysage hors normes, solaire et infini, contre lequel l'homme solitaire bute à chaque seconde de l'éternité parmi les eucalyptus géants, les tueurs de lapins ou les acrobaties fantasques du kangourou et de l'émeu.