Pour consoler sa mère qui enterre son époux, Louise a eu l'idée saugrenue de placer dans le cercueil un téléphone cellulaire pour laisser des messages au défunt. La veuve n'est pas fanatique de ces conversations post mortem mais personne ne résiste aux initiatives de Louise.Louise s'active inlassablement avec une énergie accablante. Louise lutte contre tout ce qui étouffe la vie. Instinctivement, elle croit au pouvoir des mots pour soulager la douleur des enfants qu'on lui confie et pour chasser l'ennui des adultes qu'elle fait boire. Elle n'a jamais supporté le silence et quand les routiers décident de faire grève et cessent d'ébranler les murs de son bistrot en passant devant sa porte, elle considère ce mouvement revendicatif comme une insulte personnelle.Dans ce décor incongru et cette situation à la fois banale et extravagante, Jean-Marie Gourio met en scène, autour de Louise, une galerie de personnages étonnants : Blanche, sa mère, La Puce, son ami, son amant, son client préféré dont le père s'enchaînait aux arbres pour ne pas céder à la soif, Alf, le gars des Télécoms qui chante le jazz quand il a dépassé sa dose, Antoine, qui ne se pardonne pas d'abandonner chaque soir sa si gentille femme pour aller boire, Jacky, l'ancien facteur, José, l'adolescent sauvage...Et les dames du café d'en face, les ennemies de toujours, dont on se rappelle dans le village comment la plus âgée avait été chercher le cadavre de son mari, abattu par les miliciens pendant la guerre, comment elle l'avait ramené dans une brouette, l'avait assis à une table de son café et lui avait versé un dernier verre de rouge avant d'aller l'enterrer au cimetière.Les routiers, enfin, amis ou ennemis, qui font germer dans les cervelles des sédentaires des rêves déraisonnables de voyage et d'amour?