Portée par le mouvement, imagée et violente, l'écriture de Jean Cagnard s'ancre dans une réalité du monde qui nous transperce. Ici, c'est la puissance du sentiment amoureux qui domine.
Dans L'avion, l'homme est haletant, lancé comme un cri sur la trace de son amour, il s'envole dans un monologue hanté et flamboyant.
De mes yeux la prunelle part d'un constat - « Ce sont les femmes qui font les enfants, qui en ont le secret, tandis que les hommes, de simples détonateurs, doivent se contenter de gouverner le monde. Le poids des magies n'est pas discutable. » - pour dérouler, en écho à l'obésité du monde, une gestation de soixante-trois mois au terme de laquelle la femme qui parle trouvera le moyen extraordinaire - et si simple - de la délivrance.