En 1942, un avion anglais survole la zone occupée.
Une panne l'oblige à atterrir au milieu de nulle part. L'avion est endommagé et l'un des pilotes, John Franklin, est blessé au bras. Les cinq Anglais cheminent dans la forêt avant de trouver refuge dans une ferme, tenue par des résistants. Ceux-ci acceptent de les cacher dans leur moulin et de leur chercher des faux-papiers afin qu'ils puissent gagner la zone libre. John, affaibli par sa blessure qu'il ne peut soigner dans la ville voisine grouillant d'Allemands, est le dernier à partir.
Les arrestations se multiplient et il n'a plus le choix. Un amour puissant l'attache désormais à Françoise, la fille du fermier. Elle le suit dans sa fuite éperdue vers Marseille, avec l'espoir d'arriver jusqu'en Angleterre où ils pourraient se marier. Ecrit en 1944, ce roman d'amour et d'initiation frappe par sa modernité. La trame est sobre, les personnages sont vibrants d'humanité, les silences lourds de sens et chaque émotion - la peur, le désir, la foi en l'avenir - est décrite avec justesse.
Il en résulte un livre bouleversant. Sous la plume d'un Anglais jouant avec les images d'Epinal, on redécouvre la France de cette période.