En prologue et en voix off, rideau fermé : Un professeur de lettres demande à six filles d'une classe de 3e de rédiger un texte dans lequel elles se retrouvent quinze ans plus tard.
La pièce : Pour leurs trente ans, suite à une invitation, elles arrivent les unes après les autres. Curieusement, aucune ne reconnaît être à l'origine de ces retrouvailles. L'une d'elles annonce que Marie ne viendra pas car elle est décédée. Arrive Marc, qui remplace sa soeur Sylvie indisponible. Or, jamais celle-ci n'avait dit avoir un frère. En fait, Sylvie était physiquement une fille, mais génétiquement un garçon (XY). La chirurgie lui a permis de choisir d'être un homme. Marc a tué Marie, la meilleure amie de Sylvie qui ne supportait pas ce changement. Au final, la lettre a été envoyée par Tina, devenue policière, qui enquête sur le meurtre. Marc est démasqué et arrêté.
En épilogue et en voix off : Le professeur félicite Sylvie pour la qualité de son texte et lui demande si, dans la réalité, elle aurait " aimé être un garçon ".