L'Autoportrait bleu est le long monologue d'une jeune femme lors d'un vol Berlin-Paris. Accompagnée d'une exubérante soeur aînée, elle commente leur séjour à Berlin et se remémore sa récente rencontre avec un séduisant pianiste virtuose.
Le texte retranscrit le flux des pensées de la narratrice, malade de honte à l'idée de ne pas avoir été à la hauteur : elle s'est, comme à son habitude, mise à monopoliser la conversation alors même qu'il aurait fallu se taire et apprécier à sa juste valeur ce concertiste de renom. Celui-ci est en train d'achever une composition intitulée L'Autoportrait bleu, en référence au tableau peint par le musicien Arnold Schönberg qui s'y représentait avec une seule oreille, suffisante pour entendre " les murmures significatifs " du national-socialisme alors en pleine ascension. Pour le pianiste berlinois, prolonger l'oeuvre de Schönberg, antinazi de la première heure, c'est incarner une certaine idée de " l'esprit de résistance ".
Ce même esprit de résistance anime la narratrice mais sur un mode plus chaotique et intimiste. Emberlificotée dans ses désirs contradictoires, elle décrit sans fard ses propres défauts : sa désinvolture impudique, sa logorrhée impulsive, sa manie d'enrouler ses jambes " comme des serpents " autour des pieds de chaises.
L'Autoportrait bleu ne cesse de jouer habilement du contraste entre trivial et sérieux, désacralisant les dilemmes moraux ou esthétiques pour mieux les interroger. La réflexion ne se réduit jamais au théorique, mais s'incarne dans les contradictions des personnages et des situations. Les travers et dilemmes de la narratrice symbolisent son incapacité à se fondre dans le " bonheur collectif " de la modernité.
Si la lucidité ironique de Noémi Lefebvre touche souvent au désenchantement et traque l'ombre portée du IIIe Reich sur notre culture contemporaine, elle trouve son ancrage dans une intimité mise à nu sur un ton bizarrement enjoué, empreint d'une énergie contagieuse.