Au mois de mars de l'année 1957, un adolescent de 13 ans attend d'être reçu en audience privée avec ses parents par le pape pie xii.
Garçon très pieux, mauvais élève, il attend beaucoup de cette audience, et d'abord la confirmation de ce qu'il croît être une vocation religieuse. confronté à l'attitude " réaliste „ du saint père, le garçon a la révélation soudaine que tout est fausseté, mensonge et comédie. à son retour de rome, il renonce à la prêtrise pour se diriger vers le théâtre. cet événement, qui peut sembler anecdotique et privé, sert de point de départ à l'auteur pour dresser le portrait de toute sa famille ; il propose à cette occasion un tableau de la vie de province en france pendant un demi-siècle, dans ce qu'elle a d'étrange et de dérangeant.
Peu à peu, l'autobiographe se transforme en historien, pour se muer enfin en romancier.