Quand Anna découvre la longue lettre que sa mère Marie a écrite, cette dernière est morte. Et a disparu avec son secret. Cette lettre est adressée à son premier grand amour, un professeur beaucoup plus âgé qu'elle, tellement moins gracieux. Cette lettre, Marie l'a-t-elle envoyée ? Cet homme l'a-t-il reçue ? Anna enquête alors auprès de sa famille et d'anciens camarades, et cherche à comprendre ce qui a lié sa mère à ce professeur. Qui était l'homme aimé ? Est-il encore vivant ? Le retrouver aidera-t-il Anna à mieux connaître une mère disparue quand elle avait quatorze ans ?
À partir de cette parcelle d'amour fou observée à la loupe sous divers points de vue, mère et fille tentent de répondre à la même question : qu'est-ce qui se joue en nous lorsque nous nous attachons à quelqu'un dont nous n'aurions jamais dû nous approcher ?