L'histoire édifiante d'un progrès harmonieux des sciences, des arts et des hommes, initiée au XVIe siècle et consacrée sous les Lumières, est aujourd'hui en déshérence. Agir n'est plus tant établir un ordre que révéler une crise. L'art contemporain en est sans doute la meilleure expression. Jacques Guillerme s'applique à traquer, dans le cadre de projets scientifiques, techniques ou architecturaux, l'apparition de ce moment critique que chacun des protagonistes prétend dépasser à l'aide de sa conception de l'art du projet. Il interroge les concepts qui ont été mis en oeuvre pour définir l'action efficace selon des règles : classification, normalisation, standardisation, schématisme, structure, mais aussi dans son dynamisme : processus de conception, invention ; l'efficace de l'action étant toujours menacée par les pouvoirs de l'inattendu, de l'insaisissable, de l'inclassable ou alors transfigurée par l'expression du génie. On comprend que le concept d'innovation soit central. Le présent recueil, préparé par Valérie Nègre et Hélène Vérin, rassemble pour la première fois près de quarante textes publiés initialement entre 1970 et 1993, souvent introuvables et parfois inédits en français. Il donne toute la mesure d'un auteur à la fois profond et impertinent, penseur essentiel de la technique et acteur engagé des débats architecturaux.