Son père était négociant, et voulait qu'il fût notaire.
Avec une détermination sereine, il choisira d'échanger cette existence contre un destin : celui de peintre, du peintre le plus heureusement libre de notre temps. Des paysages austères de son enfance aux apprentissages parisiens, puis à l'embrasement de son génie dans les lumières du Midi, c'est un parcours intense et joyeux que celui de Matisse, une vie de travail et de bonheur. Une vie, une oeuvre, dont Jean Guichard-Meili suit les développements, analyse la complexité, et dégage finalement le sens ultime dans ce livre, synthèse de ses longues années de recherches et de réflexion sur le maître de Vence.