Cet ouvrage décrit la mise en place progressive et l'évolution des programmes de fiction à la Télévision française depuis ses débuts balbutiants jusqu'à la seconde moitié des années soixante, période au cours de laquelle s'est imposé un modèle de télévision caractérisé par un projet culturel ambitieux qui devait laisser des traces durables.
La thèse développée ici est que ce projet de démocratisation de la culture, exemplairement illustré par la diffusion de " dramatiques " adaptées d'?uvres du patrimoine théâtral et littéraire, a jusqu'à présent largement occulté une autre dimension essentielle de la télévision des deux premières décennies : son ambition artistique. La première partie de l'ouvrage montre comment a été comprise et pensée - par les responsables institutionnels, les réalisateurs, les critiques - la vocation artistique de la télévision naissante.
La seconde partie, fondée sur l'exploration des archives conservées à l'Inathèque de France, s'attache à dégager les traits caractéristiques de ce qu'on peut appeler, dans la période étudiée, l'art de la télévision. L'analyse d'un choix d'émissions conduit à isoler quatre démarches de création distinctes correspondant chacune à une définition possible de la télévision : comme art du direct, art de studio, art de l'adresse ou encore art de la réalité.